El deseo de pensar el Ganges como río de la imaginación, del ensueño, es poderoso y con frecuencia irresistible, tanto quizá como su cauce serpenteante. Una manera de rebajar el tono lírico de semejante idealización es seguir la peripecia del matrimonio Newby en el citado libro, ‘Slowly down the Ganges’ (‘Bajando lentamente el Ganges’), uno de los mejores relatos de viajes que he leído. Newby tiene un ojo muy vivo para las bellezas del paisaje y la prosopopeya de los numerosos ritos que él y su esposa pudieron contemplar en el largo trayecto, pero tampoco le falta el instinto aventurero y el no menos británico espíritu de la comedia. Apasionante resulta el pasaje en que su embarcación, después de estar varada en un remanso, llega a unos rápidos turbulentos, donde a punto están de naufragar y ahogarse; brillantemente tétrica su descripción de una bandada de murciélagos víctima de un empacho frutal; así como francamente divertido el encuentro junto a la orilla con el primer ministro Nehru, elegante, pagado de sí mismo y muy mandón con su hija Indira Gandhi, que anda por allí de secundaria.

Como todos los grandes ríos sometidos a las crecidas y a las sequías, el Ganges puede ser ameno y temible.

Aquellos días del Kumbh Mela en Allahabad yo tenía reciente la lectura de ‘Un buen partido’, la estupenda novela de Vikram Seth en España editada por Anagrama, donde en un capítulo se relata precisamente la tragedia allí ocurrida a principios de los años 1950 durante una de esas peregrinaciones masivas: el ansia de zambullirse en las aguas del Ganges cuando los astrólogos predicen que es la hora más purificadora provocó una avalancha en la que muchos fueron aplastados y otros se ahogaron al caer en tropel al río, contándose un total de 350 muertos. Por fortuna, los baños rituales de las multitudes fueron ordenados y relativamente pacíficos cuando yo estuve, y tan sólo me extravié en la marea humana que desde el pueblo iba hacia la orilla: cuando quise darme cuenta estaba ya mojándome los pies en el agua. Pero, al margen de que mis pecados quedasen involuntariamente lavados y mi cuerpo adquiriese la inmortalidad en la inmersión, mi experiencia fue gozosa, y en algún momento de un exaltado misticismo laico, si tal cosa es posible.

En Allahabad (antiguamente llamada Prayag) la importancia sagrada de las aguas está muy realzada porque en esta ciudad el Ganges, a tal altura muy extendido (dos kilómetros de una orilla a otra) y fangoso pero de poco fondo, se junta con el más limpio, estrecho y profundo Yamuna, y el curso fluvial se hace escenificación de un antagonismo divino. Y es que el Ganges es la hermana del Yamuna (la Ganga, la Yamuna, recordemos la condición femenina de los ríos hindúes), y en su confluencia algunos textos de las escrituras védicas señalan ciertas rivalidades mitológicas, si bien el papel del Ganges es indiscutido como río de la salvación donde las cenizas de los muertos han de ser sumergidas tras la cremación para quedar aquellos eternamente purificados. Ganga es el río blanco, Yamuna el río negro emparentado con Yama, dios de la muerte, y ambas divinidades fraternas están representadas en la mayor parte de los templos del norte de la India, esculpidas en relieve sobre las jambas de las puertas: Ganga montada en el ‘makara’ o cocodrilo siempre con sus fauces abiertas, que significan la devoración regeneradora del mundo, Yamuna reposando sobre su símbolo cosmogónico, la tortuga.

El Ganges no sólo tiene un amplísimo repertorio iconográfico en el arte clásico indio y mucha literatura, antigua y moderna, paralela a su transcurso; también el cine se ha mirado a menudo en él. ‘El río’ (‘The River’, 1950) de Jean Renoir, es no sólo una de las mejores películas de un extraordinario director, sino el ejemplo de una sincera ‘mirada extranjera’ a la India a través de las aguas del Ganges, verdadero protagonista del film. Relatada por Harriett, una adolescente inglesa que vive la plácida existencia colonial de una familia británica numerosa hasta el momento en que se enamora, Renoir dijo en una ocasión que se trataba de un triángulo amoroso entre la muchacha, el norteamericano mutilado de guerra que llega al pueblo y revoluciona a las chicas, y la India. El país no era entonces un destino turístico, ni existía aún la figura del ‘tour operator’, por lo que el director francés se permite algunas pinceladas de color local un tanto ilustrativas aunque siempre muy esmeradas. Se trataba de su primera película en color, y las tonalidades encendidas de aquel paisaje le permitían ser realista (para Jean, hijo del pintor Auguste Renoir, el blanco y negro cinematográfico era lo irreal) a la vez que espectacular, como en la ceremonia en honor de la diosa Kali que abre la película o, en la parte final, las escenas relacionadas con la fiesta del ‘Holi’, el ‘Indian Holi’, tan divertida de observar desde la seguridad de una ventana alta como molesta si uno va por la calle inadvertido y queda empapado por las aguas tintadas de rojo o verde que los niños (y no sólo ellos) arrojan a los viandantes.

Basada en la novela autobiográfica de la inglesa Rumer Godden, que escribió con Renoir el guión, ‘El río’ (disponible ahora en DVD en una excelente edición del FNAC) no cuenta una sola historia sino que lleva al espectador, al compás de las aguas cambiantes del Ganges, desde la voluptuosidad más gozosa y morosa a la precipitación de la tragedia, del relato dentro del relato (la historia de la niña que casa con el dios Krishna) al apunte impresionista, habiendo confesado el director en sus memorias que hizo la película deliberadamente sin principio ni fin precisos, como si confiara en la benevolencia milenaria de esa corriente fluvial para llegar a un resultado sin embargo elocuente y conmovedor: una escena última que es una metáfora del renacer eterno que el río representa para los hindúes y también una estampa elegíaca del final de los frágiles sueños adolescentes.

Las impresionantes secuencias situadas en los ‘ghats’ donde el padre de Apu recita las escrituras a las mujeres y se siente después mortalmente enfermo tienen una luminosidad especial, casi espectral, que resalta la inocente naturalidad del niño, que, aburrido de la elevada función de su padre, juega con su pajarita de papel, se distrae, se aleja por la orilla y queda absorto en los ejercicios gimnásticos de un levantador de pesas. Satyajit Ray escribió todo un libro contando los pormenores del rodaje de la trilogía, y dedica muchas páginas a averiguar el secreto de la belleza de las orillas del Ganges en Benarés, que filmó casi siempre antes de la salida del sol. “Un escenario verdaderamente inspirador”, dice, manifestando a continuación una cierta impotencia expresiva que cualquiera que haya estado en Benarés entenderá muy bien y le agradecerá, por su modestia, al director indio. “No es suficiente decir que los ‘ghats’ son maravillosos o emocionantes o singulares. Uno debería ponerse a analizar las razones de su singularidad, de su impacto. Cuanto más se explora, más se revela”. Las palabras no sirven de mucho para trasmitir lo que el río le da plásticamente la ciudad y lo que ésta añade a las aguas sacras, pero me parece que sólo los cineastas o los fotógrafos son capaces de plasmar las misteriosas formas del Ganges a su paso por Benarés: la luz deslizante, las figuras borrosas pero vivísimas, la monumentalidad displicente, el persuasivo silencio de sus piedras. Todo lo que ‘Aparajito’ capta serena y perspicazmente.

El Ganges es un río con escaleras, y también ellas tienen leyenda, más allá del permanente papel utilitario que desempeñan en la vida de los moradores de su cuenca. En Benarés son majestuosas, pero en innumerables puntos de su recorrido las hay más cortas y de peor piedra: todas poseen una mezcla de domesticidad informal y elegancia sublime. Me parece que hoy no se le lee mucho entre nosotros, pero el escritor, pintor y pedagogo bengalí Rabindranath Tagore, premio Nóbel de literatura no sólo tradu-

zar a la muchacha y renunciar a lo que él también parece sentir por ella. “Voy a irme de este lugar esta noche, para que nunca puedas volver a verme. Has de saber que soy un ‘sanyasi’, y no pertenezco a este mundo. Tienes que olvidarme”. Kusum acepta la despedida, se arrodilla ante el santón, recibe el polvo de sus pies en la frente y se queda sola en el escalón, que termina así su relato, no sin antes oír con sus oídos de piedra un chapoteo en el agua.

En uno de los primeros testimonios escritos sobre el Oriente, ‘Viaje al Gran Mogol, Indostán y Cachemira’, el médico francés François Bernier culmina su obra, publicada por vez primera en 1670, con una descripción del delta del Ganges: “Esa gran cantidad de islas que se hallan en el golfo de Bengala, en la desembocadura del Ganges y algunas de las cuales se unen a las otras por sucesión de tiempo y luego al continente, me hacen recordar las desembocaduras del Nilo, donde he observado que se verifica lo mismo, proporcionalmente.

De suerte que como se dice, según Aristóteles, que el Egipto es obra del Nilo, así podría decirse que Bengala es obra del Ganges”. El río, que a su paso por el centro de Bangladesh ha recibido otras aguas, entre ellas las del Brahmaputra, modifica en efecto y hace colosal o atroz esa zona del oeste de Bengala, una parte del subcontinente en la que casi todo roza el exceso.

Pero aquel viajero que quiera tener una visión del Ganges menos desmesurada y orgánica, más a escala con la mirada del hombre, puede -en otro itinerario que no pasa ni mucho menos cerca del río-verlo fijado en la roca en una de las grandes obras maestras del arte indio de todos los tiempos. El pueblecito de Mamallapuram se halla en la misma bahía de Bengala pero muy al sur, en el estado de Tamil Nadu, a 58 kilómetros de distancia de la capital, Madrás (ahora Chennai). Aquí floreció en el siglo VII una dinastía emprendedora y cultivada, la de los Pallava, y los relieves al aire libre en Mamallapuram, sus cuevas esculpidas y su Templo en la Orilla son las mejores muestras conservadas de este arte ‘pallava’ refinado y efímero. La obra central del conjunto se llama ‘La penitencia de Arjuna’ y reproduce en la piedra episodios -como de costumbre intrincados-del ‘Panchatantra’: reyes con cuerpo de serpiente, demonios belicosos, eremitas en oración, elefantes y ciervos y ratas que cuesta creer inmóviles en su desfile. Y entre esas figuras de un poderoso naturalismo y un deslumbrante vuelo imaginativo, el prescrito descenso del Ganges sobre las trenzas de Siva, con todas las menudencias de la leyenda divina. Esta zona del golfo de Bengala fue la más afectada de la India por el tsunami de la navidad del 2005; hubo víctimas mortales y destrozos, que dañaron el Templo en la Orilla. Sin embargo, el nacimiento del río sagrado permaneció incólume en su filigrana. Le pudo a ese mar que también parecía mandado por unos dioses menos propicios.

Vicente Molina Foix, Premio Nacional de la Literatura, es autor de numerosos libros y vive en Madrid.

Jorge M. Amieva Ferrer

ste es un breve resumen documental fotográfico y narrativo del viaje que realice de enero a finales de febrero 2007 a Nueva Delhi como becario del Ministerio de Educación de la India ITEC /SCAAP para realizar un curso de seis semanas en Diseño Gráfico y Comunicación pero que realmente se convirtió en un parte aguas de mi vida hacia una interpretación diferente de ver y sentir la vida. Las fotografías son una muestra de mi fascinación al descubrir algunos aspectos de la vida común que se ve en las calles de Nueva Delhi, Jaipur y Agra y que en Occidente damos por descontados.

El texto presentado es de las primeras 7 horas al llegar a Delhi y representa el encuentro cultural inicial y que a mi en-tender es similar al salir del útero materno en el nacimiento y encontrarnos en un ambiente, desconocido, luego familiar y que poco a poco se convierte en nuestro, mágico, único y sin el cual resulta imposible existir.

Mi intención en presentar el texto en este espacio es compartir ese momento mágico que antecede al despuntar el contorno del sol detrás de las montañas, al momento en que las aguas del Ganges están por cubrir nuestros ojos en la primera inmersión, o al instante en que se acerca el vaso de masala chai a nuestro rostro pero aún no toca con su aroma nuestro olfato y su vapor nuestros labios con todos aquellos que lo han experimentado, y con to-dos aquellos que no tienen idea lo que llegarán a significar estos cúmulos de instantes mágicos.

El texto completo editado como libro de viaje, que por extensión no se incluye, me fue dictado siempre con una voz suave, melódica y femenina sin que en su momento pudiera entender su contenido hasta la revisión posterior de lo escrito (dicho esto metafóricamente y sin ninguna pretensión de iluminado) y narra el cambio interior que esta vivencia hizo en mi persona en la forma de percibir, sentir y aceptar la vida en general y no solo en pretender entender o entender la vida dentro de la India como un turista maravillado.

Mostrándome al igual creo yo, que a todos los bendecidos que han viajado a través de este organismo inmenso, profundo, complejísimo, vivo, cultísimo, desbordante de alegría y paz y de respeto al derecho del prójimo conocido como la India, a través de experiencias, nuevos caminos para mí, aunque sean muy antiguos y probados.

Salí del pueblo frente al mar donde vivo, rumbo a Barcelona en donde pase la noche en el aeropuerto ya que no hay forma de llegar por la noche desde Arenys de Mar. Casualmente otro viajero estuvo conmigo platicando o eso creo… entre su acento indio y el mío mexicano sobre el inglés que logré poco más que entender que venía de Kerala y que es un estado al sur en la India.

Tomé un avión a Madrid, y de ahí a Ciudad de México de donde partiría a Nueva Delhi. Sí, lo sé. Sería más fácil desde España, pero el disfrute de la beca me obligaba a salir desde México. Llegué a México a media noche y al día siguiente fui a la Embajada India donde recibí mis boletos y las instrucciones. Vía París…esperar 6 horas y llegar a Delhi, dos días después de mi salida de México con más de tres días de viaje al revés y en sentido del tiempo en vuelos transcontinentales, a eso de las 12.30 de la noche hora local. No he dormido nada y la película Krrish en hindi ha sido muy diferente a lo que siempre veo. Primer contacto con Bollywood.

Después de pasar controles en Delhi al salir estoy seguro que alguien del centro de formación de acogida debería estar ahí para recogerme…busco en el pasillo enorme y repleto de gente y no veo a nadie con un cartel y mi nombre…veo un cartel con el nombre del centro, pero la persona me dice que espera a una mujer y que no puede llevarme aunque le explico que yo también voy al mismo lugar. Bueno, en realidad explico a las personas que están a su lado y que le traducen porque no habla inglés… supongo que deberé llegar por mi cuenta. Regreso a cambiar dólares por rupias y consigo un taxi prepagado después de buscar en un mapa la dirección que llevo escrita y que parece muy lejana según los despachadores de taxis. La instrucción es salir y mostrar el papel al abordar el taxi. No soy una persona que se impresione fácilmente con las multitudes después de vivir en la tercer ciudad más poblada del mundo pero salir de la terminal me aturdió un poco. Es la una de la madrugada y parece ser mediodía por el movimiento y el ruido, cientos de personas recibiendo a los seres queridos, familias enteras van a recibir a cada viajero y los abrazos y tanta emoción es similar a la que se experimenta en una despedida.

Se nota mucho la humedad en el aire y la bruma que vi desde el avión se mete dentro de mi junto al frío de la noche, a través de la ventanilla del conductor del taxi después de una hora circulando en las grandes avenidas de Delhi...Otro dato curioso es el olor: aquí todo huele, muy bien, mal o muy diferente, intenso o suave, húmedo o penetrante. Me gusta. Acabo de llegar. Estoy en la India me digo y en occidente nos hemos acostumbrado a olores neutros, desodorantes, ambientadores, aquí recuperé ese sentido.

La música del interior del taxi es ruidosa…diferente, rítmica y oriental….no hay conversación y esto me permite reparar en que el taxi no tiene espejos retrovisores laterales…tampoco tiene lu

ces o son tan bajas que el camino es alumbrado por los otros vehículos que poco a poco comienzan a pasar cada vez más cerca de mi taxi, y que pienso, por la falta de faros, tocan la bocina al pasarnos, también pienso en lo extraño que resulta que a pesar de la independencia de la India a mediados del siglo pasado el tiempo que los ingleses estuvieron en la india dejaron arraigado el uso del volante al lado derecho del auto y el uso de la vía del lado invertido a los países occidentales aun cuando los autos no tenían mucho tiempo de ser usados masivamente.

Después de una hora mi joven cho-do del centro de mi destino. Grito de emoción y le indico al chofer. Volvemos a cruzar y al fin se detiene. Me muestra un papel y me abre la puerta del coche.

Cuando bajo me doy cuenta que todo está quieto y en silencio a dife

encia del sonido del interior del taxi, el edificio está cerrado y no hay forma de entrar y es sólo un anuncio de una oficina, no encuentro un timbre, y el chofer me sigue mostrando el papel. Con señas porque mi inglés no le sirve le explico mi situación y la respuesta

le

fer me pide la dirección nuevamente, hemos preguntado 5 o 6 veces a las escasas personas que hemos encontrado en una avenida muy grande. Comienzo a entender el hindi o eso creo, ya que empiezo a distinguir entre los movimientos de cabeza que dicen sí y los que dicen no. Y que son inversos a los occidentales. Después de 3 o 4 vueltas en círculo entre South Extension Part I y II veo un enorme letrero ilumina-

Foto de Jorge M. Amieva Ferrer

es que el papel se agita con mayor vigor ante mí.

A 50 metros esta una estación de gasolina y una tienda de autoservicio por la que hemos pasado 6 u 8 veces… Arrastrando mi equipaje me dirijo a la luz como un mosquito encandilado, detrás de mi el joven taxista mostrándome el papel.

Sólo hay un guardia con un fusil muy viejo en la estación cerca de las bombas y prefiero entrar a la tienda. Como una película americana del oeste cuando un forastero entra en la cantina del pueblo todos voltean cuando entro arrastrando mis cosas.

Gritando o más bien suplicando pregunto si alguien sabe hablar inglés. Adentro hay 6 u 8 personas tomando café…todos voltean a verme pero regresan a su conversación después de un segundo.

Vuelvo a gritar y del fondo de la tienda sale un tipo enorme….con barba de candado y un aspecto intimidante y me dice…Todos hablamos inglés ¿qué quieres?

El miedo desaparece y parece que escucho campanas celestiales al oír un idioma conocido…En un segundo estoy rodeado por jóvenes que se ríen entre ellos al saber que soy mexicano, que hablo inglés, español y que estoy per-dido. Me explican que ellos trabajan en un restaurante bar de comida mexicana justo enfrente y que están de compras al terminar su turno justo antes de irse a sus casas. Me explican que debo fir-mar al taxista como recibo de llegada a mi destino y les explico mi situación.

Aun con sus compras en la mano salen conmigo y me llevan al frente del edificio. No hay nada que hacer, efectivamente es ahí donde indica la dirección pero no hay nadie adentro, están seguros que hasta la mañana podré averiguar que paso. Llaman al teléfono de contacto pero no contesta nadie, seguramente está dentro de la oficina.

Después de compartir unos cigarros mexicanos me dicen que debo buscar una Guest House. El tipo grandón, que resultó ser el guardia de seguridad del bar, los organiza y con unos simples movimientos de manos empiezan a repartirse mis maletas. Me dicen que suba a la moto y que ellos me llevaran.

¿Llevarme? ¿A dónde? Por un momento surgen 500 dudas en mi cabeza y me digo que si algo malo va a pasarme no será después de viajar tanto…me trepo a la moto y me pongo los 40 kilos de ropa de mi maleta en mis piernas.

Las motos salen rugiendo, bueno por su cilindrada más bien zumbando, y en medio de la noche cruzo nuevamente el Fly Over ahora como pasajero de una moto delgadita y de un conductor que apenas tengo 5 minutos de conocer.

Llegamos al hostal que, sin que yo lo sepa en ese momento sería mi casa 6 semanas, y después de tocar la puerta 5 minutos porque están dormidos dicen que están llenos, otro igual, un tercero donde dicen que está todo cerrado ya y que será mejor espere a mañana.

Regresamos a la estación de gasolina y uno a uno comienzan a despedirse de mí y entre sí y me dicen que no hay más que hacer. De pronto uno me propone dejar mis maletas en el bar ya que no es seguro estar en plena noche con todo mi equipaje y me pregunto si es seguro haber viajado en 4 motos con mi equipaje repartido entre desconocidos, así que digo que sí, está bien, ya estoy en la India, que puede salir mal.

Después de guardar mis maletas me dejan con el encargado de la tienda de la estación de gasolina que me ofrece un pequeño banco donde sentarme dentro del local y me explica que en 15 minutos cerrará la tienda y tendré que esperar afuera donde no puedo fumar por la cercanía de la estación de gasolina. Me regala un café de máquina Nescafé que me tira en la mano al ofrecérmelo. Después de limpiar el piso y darme su recomendación de cacahuates lo menos que puedo hacer es regalarle la botella de vino que guarde de mi cena en el avión porque el no fuma. Aunque más tarde descubrí que tampoco tomaba alcohol. Cuando se la doy me siento halagado ante tantas reverencias pero pronto todo esto termina cuando me dice que le de dos dólares más las 30 rupias de lo que después comprendí son unos garbanzos verdes secos más picantes y condimentados que cualquier chile mexicano.

Con un gesto me indica la puerta y ya afuera coloca el banco bajo una pequeñísima cabina de teléfono público al fondo de la gasolinera. Y me hace el gesto de tu quédate ahí.

El frío de la noche me cae a pleno, bajo un cielo y una neblina azul que jamás olvidaré, estoy esperando el amanecer en una gasolinera en Delhi a 50 pasos del centro de estudios don-de pasaré 6 semanas y ya tengo un montón de tarjetas de presentación de amigos indios, pienso…Al fin estoy en Nueva Delhi... y ahora hasta después de 4 meses que me propongo escribir esta aventura sé que no entendía lo que esto significará en mi vida.

Jorge M. Amieva Ferrer es actualmente becario del Gobierno de España.